유진 벨과 로티 신혼 부부는 1895년 2월 1일 켄터키 루이빌에서 선교 장도에 올랐다. 미국 대륙을 횡단하는 열차를 타고 중부를 거쳐 서부 태평양 연안의 샌프란시스코에 도착한 게 일주일 만인 7일이었다. 그곳 샌프란시스코 옥시덴탈 호텔에 숙소를 정하고 5일간 시내 관광과 쇼핑을 즐겼다.

12일 일본으로 가는 배를 구해 탔다. 석탄을 때서 운용하는 증기선 “오세아닉호”다. 난생처음 배를 그것도 엄청나게 큰 배를 탄 것이다. 먼저 일본이나 중국 혹은 한국으로 갔던 선배 선교사들이 탔을 배임에 틀림없다. 3년 전 미남장로교 1진으로 먼저 조선으로 향했던 7인의 선발대원들도 떠올렸다. 그들은 지금 내가 가는 그곳에서 잘 정착하며 선교를 잘하고 있으려나? 유진 벨 부부도 잔뜩 고조된 감정과 함께 선교에 대한 의지를 불태웠다. 그러나 타오르는 열정과 의기는 얼마가지 못했다. 배가 점점 너른 대양으로 나아 가면서 파고가 심해 몹시 흔들린 탓에 몸에서 거부 반응이 자연스럽게 쏟아져 나왔다.

그렇잖아도 처음 타보는 배 아니련가. 두 젊은 청춘은 다른 이들과 함께 바다위에서 곤욕을 치루며 몇 번이나 토하고 토했는 지 모른다. 몸이 좀 괜찮다 싶어 가까스로 음식을 다시 먹었다치면 이내 또 멀미를 해댔다. 그러길 수차례 며칠을 해대며 고생했는 지 모른다. 순간적으로나마 뭐하러 이 고생길에 올랐나, 잠시나마 회의 아닌 회의도 들었다. 생애 처음 겪는 몸살 고통도 그렇지만 높은 파도가 갑판 위로 치댈 때면 온갖 두려움도 크게 다가왔다. 언제라도 이 큰 배가 바다에 가라앉을 것만 같았다. 그리운 부모 형제가 떠오르고 자칫 이 아무도 모르는 바다 한 가운데 수장되지는 않을까, 걱정도 앞선 게 사실이다. 바울과 함께 따라나선 마가 요한이 왜 1차 여행도중 못하겠다고 도망갔는 지 이해도 생겼다. 그렇게 어떤 날은 파고와 멀미로 죽을 것 같은 고생을 경험하였지만, 어떤 날은 참으로 잔잔한 호수 같은 바다 위를 달리며 자연의 광활함이 주는 부요와 하늘의 은혜에 젖기도 하였다.

사방을 둘러봐도 육지는 보이지 않았다. 여길 봐도 저길 봐도 끝없는 바다, 사람이 가늠할 수 있는 수평선이 한 40여킬로 된다고 했나? 도대체 며칠이나 더 이 험한 파도를 지나야 육지가 모습을 드러내려나? 불과 며칠 전에는 온통 높은 산악이나 사막 같은 광야 지평선을 기차로 달렸었지 않나. 마을은커녕 집 한 두 채 보기 힘들 정도로 일주일 여를 기차로 달렸었는데, 지금은 태평양 한 바다 위 어디쯤 지나는 걸까?

한국에 선교사로 첫 발자국을 뗀 유진 벨은 지금 어디쯤 가고 있는 지 어디에 있는 지 도무지 알 수 없었다. 그는 불현 듯 아직 어느 곳에도 속하지 않은 시간과 공간에 있다고 느껴졌다. 미국 남장로교 선교회 소속 선교사로 임명되어 파송지로 가는 중이다. 하나의 문화를 떠나서 다른 문화권으로 들어가기 전, 잠시 멈춤의 시간에 머물고 있는 것이다. 바다 위에 떠있는 이 배 안에선 도무지 아무 것도 할 수 없다. 그저 새로운 땅에 도착하는 그 긴 시간까지 삶의 행보는 멈춰 서있고, 지금이야말로 지나온 삶을 다시 성찰하는 좋은 기회의 시간이다.